영원함과 사라짐에 관한 독백 - 리사 로빈슨
Monologue of Timelessness and Vanishment

Mirage 

현대사회의 사람들은 복잡함과 시간의 쫓김 속에서 살아가곤 한다. 누군가는 사람들이 더이상 아무것도 하지 않은 채 가만히 앉아 있을 20분의 시간도 없다고 한다. 리사 로빈슨(Lisa M. Robinson)은 그녀의 사진 ‘Snowbound(눈에 갇힌)’에서 영원함(Timelessness)과 동시에 사라짐(Vanishment)에 관해 말하고 있다. 그녀의 사진에는 은밀한 고독감이 있으며 동시에 홀로인 곳에서 자신과의 조우는 충만감을 준다. Snowbound에서 로빈슨은 아름답고, 고요하지만 에너지로 가득한, 단순하면서 때때로 유머스러운 그녀의 시각을 전달한다. 그녀의 사진은 위압적이지 않으며 온화한 태도로 보는 이를 설원의 공간으로 초대한다.

글/김보경객원기자(미국)<월간사진 2008년 1월호>

설경을 찍은 당신의 사진을 보고 있으면 왠지 사진과의 첫 인연이 아름다웠을 것만 같다. 카메라를 처음 대했을 때의 특별한 기억이 있는가? / 예전에 MFA(Master of Fine Art) 과정을 하기 전에 사진수업을 들으면서 다른 사람들이 사진에 얽힌 인연을 이야기하던 것을 들었던 기억이 난다. 대부분 나름의 로맨틱한 사연이 있었다. 자신의 아버지가 사진가였고 부모님이 직접 암실 작업을 경험하게 해주었다든지 5살에 카메라를 처음 선물로 받아 가족을 촬영하곤 했었다는 이야기 등등. 가끔 사진에 관련한 이러한 로맨틱한 기억이 나에게도 있었으면 좋겠단 생각을 하곤 했지만 불행히도 나에겐 그런 추억은 없다.

언제 처음 사진을 찍기 시작했나? 사진가가 된 계기는 무엇인가? / 고등학교 때 처음 사진수업을 들었다. 사진수업을 좋아하긴 했지만 사진은 당시 나의 수많은 관심사 중 하나였을 뿐이었다. 창작에 관한 한 그림과 드로잉이 항상 우선순위에 있었다. 그때 공부했던 그림과 드로잉이 지금의 사진에 깊은 영향을 주었다고 믿는다. 처음 카메라를 접한 것은 10대 때부터였지만 본격적으로 사진을 찍기 시작한 것은 수년이 지난 후였다. 1990년 콜롬비아대학을 졸업한 직후 4~5년 동안 뉴올리언스의 초등학교와 고등학교에서 영어를 가르쳤었는데 1996년이 되어서야 잊고 있었던 올림푸스 카메라를 다시 꺼내 들었다. 그해 나는 아르헨티나에서 살고 있었는데 그곳을 떠나기 몇 주 전에서야 아르헨티나에서 있었던 시간 동안 한 장의 사진도 찍지 못한 것을 깨달았다. 그래서 찍은 사진이 6통의 Tri-X 흑백 필름들이었다. 미국으로 돌아오면서 사진을 현상, 인화할 생각에 들떠 있었기 때문에 고향인 조지아주의 서배너로 돌아온 후 암실을 사용하기 위해 Savannah College of Art and Design(SCAD)에 등록했다. 돌이켜 생각해보면 그때 진정으로 사진이란 매체를 사랑하게 된 것 같다. 1997년 SCAD의 사진 석사과정을 시작했다.

Infinity

Snowbound란 작업은 얼마 동안 해왔고 이 작업을 시작하게 된 동기는 무엇인가? 이 프로젝트가 당신의 사진작업 중 가장 커다란 부분을 차지하는 것 같은데 특별히 열정을 느끼는 이유는 무엇인가? / Snowbound는 5년 동안 작업해온 프로젝트이다. 2001년 뉴욕으로 이사해 왔는데 그때는 9.11 테러가 일어나기 직전이었다. 뉴욕에서의 첫 해는 사진가로서 나 자신의 작업에 관해 고뇌했던 시간으로 인생의 커다란 전환점이 되었다. 당시 열정을 가지고 작업했던 사진조차도 인생이란 큰 그림에서 보면 그다지 중요해 보이지 않아 그 사실이 나를 위축시켰다. 그후 오랫동안 이미지를 만드는 작업이 불편하게 느껴졌고 겉으로나마 즐거워 보이는 사진과 그 의미를 찾고자 방황했었다.
그러던 중 2002년 겨울, 오하이오로 자동차 여행을 떠났다. 많은 사람이 친구나 가족과 함께 시간을 보내는 크리스마스와 새해 사이였는데, 여행을 하며 이미지를 만들 때마다 느꼈던 가슴떨림이 다시 생겼으면 좋겠다는 생각을 했었다. 그 정도로 사진을 찍는 기쁨을 잃어버린 지 오래되었다.
긴 여행 중 펜실베이니아의 고속도로에서 눈을 보았다. 그 순간, 알 수 없는 새로움에 설레였고 그전에 경험해본 적이 없었던 설렘이었다. 눈은 순수한 아름다움이었다. 아름다움이란 말 외엔 다른 어떤 말도 떠오르지 않았다. 아름다움의 주체는 눈이었지만 내가 매혹되었던 것은 자연의 아름다움이 아니었다. 눈을 통해 인간 세상을 새로 느끼게 되었던 것 같다. 나의 관심사는 항상 인간의 존재감이었고, 설경 사진을 찍는 동안에도 나는 인간 존재에 대한 경외감에 빠져 있었다. 처음 눈을 촬영하면서 아주 오랫동안 순수함과 아름다움 그리고 새로움과 그것에 대한 희망을 경험했다.

눈을 촬영하려면 주로 겨울이 배경이다. 다른 계절에도 사진을 찍는가? 만약 그렇다면 진행 중인 다른 프로젝트가 있는가? / Snowbound가 지난 5년의 겨울 동안 주력했던 프로젝트였지만 눈이 오지 않는 시간에도 항상 사진은 찍는다. 주로 감성을 불러일으키는 대기에 관심이 있었다. 현재 진행 중인 다른 프로젝트는 안개 속에서 촬영하는 것이다. 아마도 Snowbound의 연장선으로 보아도 무방하다. 다른 많은 사진가가 그러하듯 나 또한 한 작업의 소재를 또 다른 작업에서 발전시키고자 집착하는 마음이 있다. 아직 초기 단계이지만 가능한 많은 아이디어와 질문을 나 자신에게 던지며 발전시키는 중이다. 

Oldsoul

Wish

Blind

어떤 이유에서 눈과 겨울이란 계절에 매력을 느꼈는가? 눈 속에서 오랫동안 작업을 해온 지금도 처음 눈을 보았을 때처럼 같은 느낌인가? 오랫동안 눈을 촬영하면서 겨울이란 계절에 관한 느낌이나 인상은 무엇이었나? / 우선 눈이 가진 세상을 전혀 다르게 변형시키는 힘에 매력을 느꼈다. 세상은 하얀 담요 속에서 전혀 다르게 보이곤 한다. 눈이 오지 않는 미국 남부에서 자란 탓에 이런 세상의 변형된 모습이 매우 새로웠다. 이 느낌은 아마도 모든 사람이 매해 첫눈을 보고 갖는 느끼는 느낌과 비슷할 것이다. 첫눈이 내린 이른 아침, 그곳엔 기품 있는 아름다움과 고요함이 있다. 나는 작업을 하는 동안 다른 사람이 첫눈에서 느끼는 이런 감정들을 지속시키려 한다.
그러면서 눈과 겨울에 관한 관심이 더 깊어져 계절 이상의 의미를 갖는 겨울의 존재감에 빠져들었다. 춥고, 얼음이 어는 겨울의 지형은 우리가 쉽게 알 수 없는 영역이다. 이런 혹독한 영역의 중심부로 들어가 그 내부에 내재된 따뜻함과 견고한 안정성을 발견하려 한다. 이런 경험을 반복하며 풍경을 찍었고 내 이미지가 겨울의 따뜻함과 안정성을 전하는 역할을 하리라고 믿는다.

사진 촬영에서 당신에게 중요한 요소들은 무엇인가? / 가능한 홀로 있으려 한다. 예전에 두 명의 동료와 같이 촬영하러 나간 적이 있지만 모두 후회했다. 왜냐면 추위와 눈 속에서 같이 시간을 보내는 건 쉬운 일이 아니었다. 특히 내가 보는 걸 그들이 볼 수 없을 때는 더욱 그렇다. 눈과 추위 속에서 촬영할 때 나는 나 자신의 내면과 감성에 빠져 나라는 존재 자체와 만나기 때문에 타인이 함께할 땐 방해를 받을 수밖에 없다.
시간 또한 중요한 요소이다. 한번 촬영을 나가면 언제 원하는 이미지를 찍을 수 있을지 알 수 없다. 촬영 중 뜻하지 않게 발견하는 장면들도 있기 때문에 언제 어떤 이미지를 가지도 돌아올지 알 수 없는 것이다. 충분한 시간만이 이런 과정을 허락하며 그 경험들이 쌓여서 작업이 깊어짐을 느낀다.

Puzzle

RunningFence

당신의 사진은 아름다운 풍경사진이다. 많은 사람이 풍경사진은 자칫 아름다움에만 매몰되는 위험이 있다고 한다. 아름다움에 관한 논쟁에 대해 어떻게 생각하는가? / 나는 언제나 로맨틱한 아름다움과 감성을 유지하려 한다. 이때의 아름다움은 상투적인 게 아니라 진실함과 연관된 아름다움이다. 전통적인 나무와 물과 하늘이 있는 풍경 그림이나 사진으로 향하지 않는다. 대신 내 사진은 사람들이 풍경 속에 모호하게 남겨둔 발자취를 말한다. 풍경이라는 표면 밑에는 유희적인 긴장감이 있고 이 긴장감은 순수함에서 기인한다. 나는 이런 미량의 복잡함과 그에 따른 미묘함을 즐긴다.

어떤 사람들은 풍경사진이 읽히기 쉬워서 쉬운 소재라고들 말한다. 당신의 사진은 여러 층을 내포하고 있는 것 같다.(은밀한 고독감과 그곳에 남아 있는 자취가 인상적이다) 특별히 관객에게 전달하고 싶은 주제가 있는가? / 이 작업을 할 때 여러가지 아이디어가 있었다. 굳이 관객에게 내 작업이 어떤 것이며, 그들이 어떻게 경험하기를 원하는지 말하고픈 생각은 없다. 관객들이 그들의 경험을 바탕으로 느끼기를 바랄 뿐이다. 단지 나 자신의 경험이 다른 사람에게 비슷한 경험을 제공하는 단서가 될 수 있을지는 모르겠다. 이 작업은 내게 매우 사적인 일기와 같은 것이다. 예를 들어 난 절친한 한 친구를 잃었고 그 사실을 직면하고 받아들이는 과정도 이 작업에 녹아 있다. 인간과 자연의 조화, 형태의 순환, 여러 형태의 물에 관한 탐구, 고독함과 동시에 존재하는 위안감, 이런 모순되는 요소들이 어떤 식으로 조화를 이루는지, 어떻게 정적인 게 유동적인 것으로 구체화되는지, 어떻게 영원과 공기 같은 가벼움이 하나가 되는지 배웠다. 풍경사진을 통해 이런 생각들을 담아내는 게 아이디어를 바탕으로 한 개념미술(Conceptual art)을 하는 것보다 더 자연스럽고 효과적이었다.

당신이 각각의 사진에 붙인 제목이 매우 인상적이다. 어떻게 제목을 정하는가? / 음악과 시에서 영감을 많이 얻었으며 내 사진이 그런 느낌으로 전달되기를 원한다. 가끔 내가 만든 이미지를 보며 머릿속으로 그 사진의 구성요소를 제거해보곤 한다. 그러면 그 순간 어떤 단어나 구절이 영감처럼 떠오른다. 그 과정은 시적인 도전과 같다. 내가 사진 속에 남겨두길 원하는 아이디어는 종종 구체화시키기 어렵거나 때로는 변질되어 보이기도 한다. 많은 경우 제목은 모호함에 묻혀 있고, 간단하게 분류되지 않는다.

Valhalla

Sentinel

얼마 전 책을 출판했다. 작업을 책으로 보여줄 때 다른 점은 무엇인가? / 책이란 형태는 그것 자체로도 도전일 수 있다. 책에선 두 페이지가 나란히 보며 서로 마주보는 두 이미지 사이의 대화가 흥미로웠다. 이미지들은 내가 겨울의 공간 속에서 체험했던 명상적인 경험이 이미지를 통해 전달되기를 원했기 때문에 책 속의 이미지 순서는 내가 했던 여행의 순서를 반영했다. 디자인은 각각의 이미지가 가지는 존재감을 최대화하는 방법을 선택했다.

인화하는 사진 사이즈는 얼마이며, 특별하게 그 사이즈를 고집하는 이유가 있나? / Snowbound의 프린트 사이즈는 28×36인치이다. 이 크기는 관객을 압도하지 않으면서 동시에 사진 속 공간을 경험하게 하는 적절한 사이즈이다.

당신에게 영향을 준 사람이나 예술가 또는 미디어가 있는가? / 미학적 흥미에 영향을 준 여러 예술가가 있다. 문학 또한 내가 예술가가 되는데 중요한 역할을 한 것 같다. 에드워드 호퍼(Edward Hopper)는 내가 항상 가장 우선순위에 두는 화가이다. 그가 표현하는 현대사회의 소외된 인간상은 항상 빛으로 가득 차 있는데, 거기엔 사랑과 고독감에 관한 폭로가 공존한다. 또 다른 사람은 나의 사진 교수였고 지금은 친구이자 조언자가 된 잭 리(Jack Leigh)이다. 그는 조지아주의 사바나에서 사진을 찍었으며 공간이 그의 주된 관심사였다. 그의 사진에서는 그만의 시간과 공간 그리고 사람의 존재감에 관한 감각이 묻어나온다. 그는 내가 방황할 때 중심을 잡게 도와준 사람이었다.

사진이 당신의 인생에 남긴 것은 무엇인가? 어떤 의미가 있나? / 나는 눈에 보이지 않는 힘을 믿는다. 그 힘은 내가 세상에 나가 사진을 찍게 나를 인도했고 보호했다. 그로 말미암아 나는 내가 알 수 없는 무언가를 받아들이는 법을 배웠으며 단순한 느낌을 바탕으로 신뢰할 수 있게 되었다. 아마도 이런 원리를 복잡한 인생에 적용하면 더욱 어려울지도 모른다. 하지만 세상은 그것에 다가가려는 사람에게 풀리지 않는 신비로움과 아름다움을 선물한다.

Sonata

SELECTED GROUP PHOTOGRAPHIC EXHIBITIONS
2008 PHOTOGRAPHY INVITATIONAL, Indiana State University, Terre Haute, IN.
2007 SILVERSTEIN PHOTOGRAPHY ANNUAL, Silverstein Photography, New York, NY. / EMBRACING WINTER, The Warehouse Gallery, Syracuse, NY. / MACDOWELL ARTISTS, Sharon Arts Center, Peterborough, NH.
2006 3×5, Paul Kopeikin Gallery, Los Angeles, CA. / ART BAR ARTISTS, Ithaca, NY. / RESONANCE, Photographic Center Northwest, Seattle, WA. / 16th ANNUAL PHOTO AWARDS, Center for Photographic Art, Carmel, CA. / ANNUAL FELLOWSHIP EXHIBITION, Houston Center for Photography, Houston,TX. / HCP EXHIBITION, Houston Center for Photography, Houston, TX.
2005 WINTER SALON, Platform Gallery, Tucson, AZ. / WHITE LAND/WINTER LINE, 499 Park Avenue, New York, NY. / ALFRED LOWENHERZ GALLERY, New York, NY.
2005 HCP EXHIBITION, Houston Center for Photography, Houston, TX. / TPS:14, Texas Photographic Society, San Antonio, TX. / SPRING TIDE, Jack Leigh Gallery, Savannah, GA. / TEN VIEWS OF TIME AND SPACE, Anderson Ranch Arts Center, Snowmass, CO.
2004 SMALL MATTERS OF GREAT IMPORTANCE, Hopper House Art Center, Nyack, NY.  / PLEIADES GALLERY, New York, NY. / PARALLEL UNIVERSE, Kehler Liddell Gallery, New Haven, CT./ GALAPAGOS ART SPACE, Brooklyn, NY. / LOOKING SOUTH, 70 NW International Photography Gallery, Milford, PA. / THE PHOTO SHOW, Organization of Independent Artists, New York, NY. / FELLOWSHIP 2004, Silver Eye Center for Photography, Pittsburgh, PA.
2003 THE PARRISH ART MUSEUM, Southampton, NY. / LaGUARDIA FACULTY SHOW, LaGuardia Community College, NY, NY.
2002 PHOTOGRAPHY 2002, Nexus Gallery, New York, NY. / LaGRANGE NATIONAL BIENNIAL, Lamar Dodd Art Center, LaGrange, GA. / POSITIVE/ NEGATIVE 17, Slocumb Galleries, Johnson City, TN.
2001 WINTER SHOW, Jack Leigh Gallery, Savannah, GA. / McNEESE WORKS ON PAPER, Lake Charles, LA.

COLLECTIONS
MUSEUM OF FINE ARTS, HOUSTON
MUSEUM OF PHOTOGRAPHIC ARTS, SAN DIEGO
LIGHT WORK
OGDEN MUSEUM OF SOUTHERN ART 
FIDELITY INVESTMENTS
US EMBASSY, ASTANA, KAZAKHSTAN   
ESCUELA ARGENTINA DE FOTOGRAFIA
MCNEESE STATE UNIVERSITY
SAVANNAH COLLEGE OF ART AND DESIGN

EDUCATION
1999 M.F.A. , Honors, Photography, Savannah College of Art and Design, Savannah, GA.
1990 B.A., Cum Laude, English,  Columbia University, New York, NY.